欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

杯中山海经|老木仓中的祁红老味道

2022-12-23 14:38:42 1108

摘要:↑点击上方三联生活周刊加星标!- 本文关于茶的探讨,不代表本刊立场 -建筑无意间让人的情感在其中陈年,如果它不仅留其形,还保存了容易消逝的味道,那几乎等于保存了固态的时间,每当打开那个味道,就像借神的手开启了某段时间。鸦片战争后,随着上海租...

↑点击上方三联生活周刊加星标!

- 本文关于茶的探讨,不代表本刊立场 -

建筑无意间让人的情感在其中陈年,如果它不仅留其形,还保存了容易消逝的味道,那几乎等于保存了固态的时间,每当打开那个味道,就像借神的手开启了某段时间。

鸦片战争后,随着上海租界的设立,对不同建筑风格的需求量逐渐加大。加上外贸的发展,西方新型建筑材料的倾销,上海的建筑业开始极速发展。光绪六年,由杨斯盛开设的杨瑞泰营造厂,成了上海近代建筑史上第一家独立的工程施工组织。在此之后,“营造厂”成了1953年以前上海主要的工程建设组织模式。 位于上海同孚路(今石门一路)17弄8号的恒达营造厂即是当时的一员。营造厂的负责人陈云泉怎么也想不到,当时签下工程切结书建造的这个老木仓,在68年后竟成了世界三大高香红茶——祁红没有断代味道的唯一保存地。这个当时由楚费润盖下负责印章的老木仓,也因此有幸入选中国20世纪建筑遗产而被更好地保护起来。建筑的保存并不稀奇,可贵的是历经时间沉淀在建筑中的茶味,像一枚已经由树脂化为琥珀的有机宝石一样,留存下祁红未断代的味道。

国润茶业 供图

很小的时候,偷看父亲抽屉里存着的旧日记。在某一篇里他写到:“卫生院小二楼中,她军装的味道清新而迷人,像操场上飘着的被阳光晒透了的白衬衫。”从此以后,这句对味道的描述,几乎掌控了自己爱白衬衫的潜意识。每当有干净又好闻的白衬衫,头脑中都会构出以空阔操场为主体的建筑空间,以及这个空间中被阳光晒透的白衬衫的味道。遗憾的是,那篇日记里记录的卫生院早就拆除了。每个味道,都隐藏着许多秘密,被人解读或者遗漏。

理性的微生物学家会感慨,一瓶葡萄酒中包含着比书本更多的哲学。只有饮下瓶中的一切,才能了解其中的奥妙。味道“阅读量”的积累成了许多哲学家跟作家的私人爱好。譬如在马克思和恩格斯的通信中,谈及葡萄酒的内容就有400多处。1859年圣诞节前夕,恩格斯给马克思的夫人燕妮写信说到:“今天晚上有空,才能够给你们寄去12瓶酒作为节日的礼物。希望这些酒能为你们所喜欢并为你们全家助兴。香槟和波尔多马上就可以喝,而波特酒应当稍放一放,到新年时才适于饮用。”似乎两个人精神的沟通,始终伴随着不着一字却可通神的酒香。

在法国,陈年后的葡萄酒香被称为“bouquet”,指得是那些酒窖中安稳沉睡,在陈年的酒瓶中慢慢衍生出蘑菇、香料、动物毛皮气息的优质陈年红酒。而在法语中,这个词又有“花束”的意思,顾名思义,在陈年中衍生出复杂如花束般香气的老酒,才能被称为“bouquet”。正因为陈年对瓶中味道影响如此之大,陈年环境也变成了口味经济学中的一环。建筑因为味道而变得至关重要,甚至几乎成了塑造味道的某种媒介。

凯歌白垩土酒窖(槟客 供图)

我某一段时间内疯狂地迷恋香槟,风味平衡细腻的香槟往往需要在酒窖中陈放4—10年才面对饮者。因此,古老而壮观的香槟酒窖,成了品牌品质的间接标签。譬如凯歌酒庄拥有的长达24公里的白垩土酒窖中,就藏着酒庄200多年的历史。仅仅是参观酒窖,都需要提前一个月预约才行。居住在兰斯的朋友,经常到访凯歌酒窖。不仅如此,还会在满是灰烬的陈年酒瓶上留下自己的名字。这样的口味建筑学,利于好奇味道的人在良好的陈年环境中,找寻某一个好年份的采收季的风味,只有那一年气温塑造的特殊风味。这样的酒窖,也间接承担了“味道图书馆”的重任,帮助某一品类的饮料留存了活态的口味历史。每当好友徜徉于此,在朋友圈中晒出图片的时候,我都想:如果我们的茶,也有这样确实由时光沉淀下来的老茶仓,就好了。

曾经花了超过十年的时间研究以岩茶为主的乌龙茶类,当然也积累了许多陈年乌龙茶的味道。但从价格昂贵又稀缺的岩茶,到被炒成天价的单枞茶,整个市场似乎都充斥着老茶不可思议的故事,包括它的辗转与陈年。若真考证起来,几乎是一部背在闽南人背包中漂泊的历史。只是十几年过去了,我尚未在任何一家茶叶企业看到留存下来完整的、还在使用的陈年茶仓。自然关于乌龙老茶的味道,也就难免充满了“乌龙”。曾经一度以为,大概除了安化的黑茶老木仓外,在当时风靡国际的精品茶类里,再也没有留存下可以完整追溯的老味道了。

意外的是,在2018年夏季,到访池州的前安徽省贵池茶厂时才欣喜地发现,他们不仅留存下1951年还是营造厂时期建造的老木仓,而且保存了从1951年至今完整的老茶样品。对于2017年气馁地看到原来的祁门茶叶改良厂人去楼空、倍显颓态的我来说,这是太让人欣喜若狂的事情了。尤其对于口味敏感,又执着追溯的人来说,这就等于留存了祁红味道的演进史。

国润茶业 供图

那些普通人只能解读出诸如‘好喝’‘好茶’‘香’这样简短的味觉感受。对于那些对生活有微妙感知与味觉样本积累的专家来说,这些“无字之味”述说着复杂的信息。就像这留存在建筑遗产中的祁红老茶,总是充满了陈年后复杂的木质香跟玫瑰香。即使不着文字,仍会被人追逐喜爱。

国润茶业 供图

四月,建福宫内的碧桃开得像芭蕾舞女孩儿的TUTU裙。在建福宫的西北角儿,面阔九间、进深一间的敬盛斋中,祁红老建筑衍生出活态的茶味,才是当天的主角儿。只是这样的主角儿,并没有粉饰以昂贵的茶器来堆砌视觉。仅是提前萃取好,放在透明的分享瓶中,用极简的方式诠释复杂的茶味。饮用时,用国际标准的ISO透明杯承装。无须茶师介绍品饮顺序,透明的杯体即可让饮者先看到茶色,再通过聚拢的杯身闻到茶味,方才能举杯饮用。 因为没有任何标签,让饮者更专注于味道的品尝与猜测。

其中一款茶,是在被列为第二批20世纪建筑遗产保护的老厂房中,由在3月27号采摘嫩度最好的春芽制作的祁红萃取出。萃取方式也极为特殊,为了诠释之前从未有人饮用过的百分百风味的祁红味道,特别选用了日本王子集团生产的慢速冰滴壶,在头一天的下午三点,以一秒一滴的速度开始萃取。直到次日早晨才能得到1升左右的萃取液。在充满橙花与青苹果香气的浓缩液中,加入用长白山水冻制的冰块儿,让茶味变得更为芳香温和。·

而用茉莉窨制的祁门红茶,则经过24小时充分的浸泡,让牛奶融合茶香,之后混合乳脂含量38%的淡奶油烹煮。用春天粉嫩的山樱花腌制的花糖,做成勾兑糖浆,加少许的玫瑰盐,来提升一杯看起来纯白的祁红茉莉奶冻的丰富口感。

就是这些近乎无相的茶味,诠释了祁红老木仓中微妙的陈年之味。当秋浦河边袅袅江雾升起,梦里自有祁红人几代守候的甜笑。那些发现并将这老建筑中老味道保存下来的人,将与这没有断代的味道一起,流传下去继续书写传奇。

点击上图,订阅《杯中山海经》专栏

大家都在看

  • 读书 | 聪明人为什么会做傻事?

  • 这部豆瓣9.2的神剧,每一集都让人意犹未尽

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击上图,一键下单【讲述东北】

点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接
币圈社群欧易官网